當看不懂哲學書時，日本禪師教我先掃地

人和動物最大的差別之一，就是人能夠感受到抽象的事物。
我記得很早以前在一本書裡看到史前壁畫的歷史。據說最早的史前壁畫是在西班牙的洞穴裡，距今已有好幾萬年。那時的遠古人沒有文字，不懂語言，但他們會在洞穴的牆壁上用石頭刻畫圖案。那些壁畫雖然不精確，但即使是現代人，一看也大概知道他們在畫什麼。
例如，有名的一頭牛，用石頭雕刻在牆上，比例不正確、沒有遠近感，但你一眼就知道那是牛。又比如蛇，他們畫出彎彎曲曲的形狀，還吐著舌頭，雖然畫得不完美，但仍能辨認出那是蛇。

人類能理解抽象的符號，這就是抽象思維。進一步說，數學也是人與動物最大的差別之一。
聽說有些高智商動物像黑猩猩，能做簡單算術，例如兩根香蕉加一根香蕉等於三根香蕉。但只要再抽象一點，例如幾何概念，牠們就無法理解。

幾何，我們小學都學過——兩個點連成一條線，這兩點之間最短距離就是直線。直線有長度但沒有寬度，這是抽象定義。現實中，老師在黑板上畫的線或你在紙上畫的線都會有寬度。真實世界中沒有寬度的線是不存在的，它只存在於抽象思維裡。

再進一步，如畢氏定理：「直角三角形的兩邊平方和等於第三邊平方」，A² + B² = C²。
小學生學得會，也能用幾何圖形證明它。但現實中不存在完美的三角形，因為線都有厚度、有寬度，所以無法形成絕對精準的幾何形狀。不過這並不妨礙我們理解數學上的完美狀態。
點也是如此——在幾何中，點有位置，卻沒有長度、寬度、重量與大小，純粹是抽象概念。但黑板上畫的「點」都有大小，那只是象徵。

說到這個，是因為我最近看了一本哲學書，作者是 David Hume（大衛‧休謨），1711 年出生，1776 年去世，剛好是美國建國那一年。他是英國哲學家，出過很多書。像當時的英國知識分子一樣，他出身不錯，從小有家教。
他 18 歲時就打算寫《人性論》，寫了十年，28 歲出版。現在這本書被視為哲學經典，在台灣也有出版。我借來讀，但老實說，雖然每個字都懂，卻完全看不懂他在說什麼。

他在書裡探討人性、善惡與主觀感受。例如，他認為「好與壞」並非事物本身的性質，而是人主觀感受的結果。
他花許多章節論述這些觀點，但論述方式非常抽象。也難怪他出版這本書後，在英國的大學或皇家科學院都找不到工作，最後只當了圖書館官員。可能是因為他的思想太超前，或是太離地。

他書裡有一章談數學邏輯，我覺得有點牽強。他認為幾何學的存在來自人的認知，而非真實世界。這理論舉了直角三角形的例子：在現實中，不可能畫出完美的直角三角形，因為所有線條都有寬度。以當時沒有電腦的年代，確實無法做到極致精確。
但現代有電腦，我們能繪出理論上無限細、無寬度的線條。休謨當時無法想像這種技術，所以他認為數學並非精準科學。這觀點幾乎會讓所有科學家跳腳反對，但也顯示他在用純思考的方式探索世界。

雖然我覺得他的想法難懂，但他並非無知的民間哲學家。他思考嚴謹、論證多角度，仍是非常了不起的學者。只是對我而言，這類哲學太難了，可能超出我的理解範圍。

反觀我最近看的另一本書，是日本禪宗大師寫的《每天把心掃乾淨》。
禪宗認為打掃能幫助人心變得開闊，不只是清理家裡，也是在清理內心。兩者互相影響——打掃房子會讓心變乾淨，心變乾淨又更想打掃。書裡提到囤積癖，認為囤積太多東西代表心理出了問題。

這本書內容簡單，像一般心靈勵志書，但文字乾淨流暢，讓人容易共鳴。
他強調打掃不只是行為，而是一種精神修行。就算房子已經很乾淨，也要每天打掃，因為那是心靈上的淨化。

這類書雖然簡單，但有時也讓人覺得舒服、放鬆。不過它太簡單了，如果放在書架上，我可能會想「應該把它掃掉吧」。

有時我在想，哲學書是不是能有「中間」一點的？不要像休謨那樣難懂，也不要像心靈雞湯那樣太淺。也許是我對世界的要求太高了。